standing
still
in the midst of the mist
i open my eyes
so you can see me
i open my hands
so you can grasp me
and i dream
so you can dream me

tengo ese temblorcillo de silencio en la boca del estómago. todavía lo tengo ahí, titilando su clamor. por más palabras que escriba, por más ciudades que vea, ese hueco de mi estómago no es más que el vacío que deja la ausencia de tu cuerpo. tu cuerpo, que no es, que me tortura desde su inexistencia. cuando las líneas del horizonte se quiebren, cuando las hormigas campen libres en mi boca, cuando los vidrios de las botellas revienten para dejar salir a los pájaros; en ese momento me habré resignado a cerrar los párpados y callar, a sufrir la tortura que es el mundo sin tu cuerpo. hoy, de nuevo, grito mi nombre contra la desnudez de los muros para que resuene y lo oiga todo el mundo; para que lo oigas tú, que no tienes aún nombre ni sentimiento, que no tienes cadencia en la voz ni aroma en la piel; para que te revienten las letras de mi nombre, una a una, en la frente y vengas a resolver el misterio de la piedra angular. para que calles ese temblorcillo de silencio que tengo en la boca del estómago.

la memoria de mi piel erizada
me hace sentirme vivo