le temps passe devant moi
et je passe devant lui
doucement
mais sans arrêt
(entre lui et moi, toi)

et tu restes toujours
dans le temps suspendu des églises
comme une corde qui s'étend
sans arrêt mais doucement
vers moi

sin saber cuál es tu nombre
cuáles tus miedos, tu olor, la forma de tus manos
antes de sentir el latido de tu pecho en mi sien
de escuchar las palabras fluyendo entre tus dientes
antes de que sea antes
sin que tu cuerpo lo cubra todo
antes de que tu lengua pinte pájaros azules rasgando el cielo
aunque no sepa cuál es tu progenie
tu sangre, tu patria, tu lengua
antes del anterior, del posterior, de la postrimería
antesdeayer del recuerdo de mi boca
sin el havre de tu cama, de tus pupilas, de tu silencio

estoy solo frente al muro sin poder llamarte
porque (aún) no sé quién eres

pero (ya) sé que te quiero