madrid

antes
antes de todas las ciudades
antes de todas las palabras
antes
mucho antes

yo tenía en mi cabeza todos los mapas
todos los diccionarios
tenía entrelazadas en mi imaginación
tus calles
tus letras
ahora

ahora las tengo en mi memoria

cuando no queden ciudades
ni palabras
abriré los ojos para que me veas
porque tú eres el havre
y ya te he encontrado

oxford street

cinco años
como cinco pedradas
en mi frente
con tu noche
con tu nieve
con tus nervios cosidos en mi estómago y mi garganta
con mi juventud
con la tuya
cinco deseos
cinco ilusiones
cinco bocanadas de ingenuidad
cinco puntadas de desasosiego en mi pecho
cinco años
y ese temblorcillo en la boca de mi estómago

en la bruma de delhi
en el bullicio de tokyo
en la cadencia de buenos aires
en el calor de barcelona
en la decadencia de la habana
en la vorágine de nueva york
en el invierno de madrid
en la soledad de parís
en la juventud de boston
en el verano de edimburgo
en las mezquitas de estambul
en las aceras de londres
en la poesía de marrakech
y aún no te he encontrado

alcalá

el tiempo se desliza
entre tú y yo
¿dónde está tu castillo sobre el agua,
que nunca me enseñaste?
¿dónde las ilusiones que me quitaste,
la juventud que me robaste,
los sueños que nunca me concediste?
aunque te quiera
te odio, te desprecio, te quiero aniquilar de mi memoria
pero estás, como tantas otras cosas,
cosida a mi estómago de manera indeleble.
me lo has dado todo y me has hecho quien hoy soy
pero yo te lo he dado también todo.
por eso
no habrá más reproches
habrá un olvido, un silencio mutuo
que hará estremecerse los farolillos.
te di mi juventud y me llevo tu silencio.
por todo y por nada,
con los ojos entornados y la boca balbuciente,
gracias, alcalá,
y hasta siempre.

no hay mejor alivio que un 'no'
que te estalla en la frente
en mil trozos de angustia

aunque fui y volví
aunque me reconocí en gente y me asusté en el espejo
aunque lloré en las despedidas
aunque me estremecí en los ojos de un niño
en el silencio
en el sexo
aunque cada día fue una alegría y cada noche una tortura
sin ti
por mucho que abrí los balcones de mi casa
los ojos de mi cara
por muchas ciudades que caminé y muchas palabras que escribí
por muchos besos, por muchos kilómetros, por muchos miedos que tuve
no he conseguido romper los cristales de los farolillos ni reconocerme en el espejo
no he sabido alzar mi voz ante el muro
no he podido reventar mis palabras en tu frente
y sigo siendo frágil
pese a todo

yet time
as it slops down
brings me back to you

de nuevo
todo el mundo cogía flores
y yo no tenía manos
dime
decidme
qué es lo que ellos saben que yo no sé
qué me silencian en sus miradas compasivas
qué palabras, qué recuerdos he perdido en mi camino
qué es eso que mueve las hojas de los árboles
que acaricia la superficie del agua
que eriza la piel de las manos
dime por qué yo no tengo manos
ni ojos
ni recuerdo

again
in the very edge
i cry

el mundo es ancho
y extraño

en edimburgo te intuí.
en boston me deshice en lágrimas.
en parís. en parís te cerré mis ojos.

en la habana, en londres, en tokyo,
en buenos aires, en nueva york, en barcelona,
en estambul, en fez, en chicago,
en madrid.

te he buscado
y no te encuentro.

tengo vértigo. cuando el camino se separa, tengo vértigo. en la curva, en la sombra, en cada recodo del camino me atenaza, me consume, me corroe el vértigo. vértigo al futuro, al error. vértigo de mí, en mi. vértigo.

te ando, te desando
te veo, te olvido, te padezco
te recuerdo
desempolvar, abrir las cajas de la memoria
por muchas ciudades que vea
por muchas palabras que escriba
nadie puede arrebatarte lo que eres
mi primera ingenuidad
mi primer hogar, el único
mi primer recuerdo
·gújara·

when there will be no cities
and no words
i will still be standing up
so you can see me.
when i will no longer be able
to walk more cities
nor utter more words
my memory shall redeem me
since all the cities are in my eyes
all the words in my tongue.

lorsqu'il n'y aura plus de mots
ni de villes
je regretterai de t'avoir jamais rencontré
quand il fera nuit
chez moi
je sais bien que ton prénom viendra encore me torturer
pourtant
il fait beau aujourd'hui

malgré tout,
tu restes toujours cloué dans mon stomac,
comme les hirondelles se clouent au plafond lorsqu'il pleut.
malgré tout,
tout ce temps,
le silence que tu m'as laissé me torture
encore
toutes les nuits.

te odio
parís
porque no te tengo

parís
bien vale una misa
y un silencio
en parís me redimo, me digo y me desdigo
me ahogo y me desahogo
en parís muero, nazco y muero
en sus calles, en sus bancos
canal saint martin
comment tu m'as manqué

ya no quiero nada
más que el
silencio